—En tous cas, reprit le gendre après un silence, je ne veux pas de salope dans mon ménage…. Gardez votre argent et gardez votre fille. J'étais monté pour vous dire ça.
—Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mère. C'est bon, nous allons en causer.
Mais le père, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'épouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle était donc la salope? Puis, lorsque, à les entendre, il sut que c'était sa fille, il y eut en lui un déchirement, une plaie ouverte, par où son reste de vie s'en allait. Mon Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su élever? Déjà, l'idée qu'elle vivait endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et voilà, maintenant, qu'elle tombait à l'adultère, à ce dernier degré de vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté simple de brave homme! Muet, pris d'un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres.
—Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de triomphe indigné.
—Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ça! déclarait victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison à Berthe; c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma façon de voir…. Mais enfin, puisqu'elle n'est pas là, je puis le constater: vous seul êtes coupable.
—Comment! coupable!
—Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes…. Tenez! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal à la tête, on est poli…. Oh! bien sûr, ce n'est pas un grand crime; n'importe, vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre.
Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassée; car, en mariant sa fille, elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et il n'amenait personne, il ne venait même pas: c'était la fin d'un de ses rêves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier.
—Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s'amuser chez moi.
—Le fait est qu'on ne s'y amuse guère, répondit-il, impatienté.