—Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors, quand je cachais tes chemises, derrière le dos de ton cocu!… Et le soir où ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, pendant que j'empêchais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te refroidir!… Salope, va!
Berthe, suffoquée, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait tenir tête: il pâlissait, il était pris d'un tremblement, à chacune de ces révélations ordurières, criées dans un escalier; et il ne trouvait qu'un mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d'apprendre ainsi les détails crus de l'adultère, juste à l'heure où il venait de pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole; mais elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant:
—Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres.
D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car il devenait gênant d'écouter des choses désagréables pour chacun; d'autant plus que, maintenant, elle s'attaquait à toute la maison. M. Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien espérer d'une femme en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de l'amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que Trublot, malgré lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un évanouissement. Était-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature remuât encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus!
—Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnête! criait-elle, en mettant à ce cri ses dernières forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui me vaille, dans votre baraque de maison!… Bien sûr, que je m'en vais, vous me faites tous mal au coeur!
L'abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient entendu. Maintenant, une profonde paix régnait: la cour était vide, l'escalier, désert; les portes semblaient murées, pas un rideau des fenêtres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un silence plein de dignité.
Sous la voûte, le prêtre s'arrêta, comme brisé de fatigue.
—Que de misères! murmura-t-il avec tristesse.
Le médecin hocha la tête, en répondant:
—C'est la vie.