—Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a que ça…. Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres?
—Je t'assure que non, maman…. Il se sera renseigné, il aura su que je n'avais pas le sou.
Mais madame Josserand se récriait.
—Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette dot…. Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement…. En dansant, vous avez passé dans le petit salon.
Berthe se troubla.
—Oui, maman…. Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je l'ai poussé contre un meuble….
Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.
—Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un meuble!
—Mais, maman, il me tenait….
—Après?… Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-là en pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!