—Va te coucher, ça ne te regarde pas.
—Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!… Elle m'a réveillé, tant elle criait…. Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!
Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée.
Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon:
—Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas?… Où est ton mal, que je le baise?
Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant:
—C'est guéri, c'est guéri.
Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le coeur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement était noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.
III
Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur douteuse, que cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre, répétant:
—C'est votre fête, buvez donc!… A votre santé, mon oncle!