—Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite!
Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait:
—Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!
—Berthe! appela la voix désespérée de la mère.
Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou.
—Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent…. Je te dis que ça vaut mieux…. J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.
—A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu là?
Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant:
—On va encore te marier…. Jamais, entends-tu!… Je ne veux pas qu'on te fasse du mal.
La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il qu'on allait la marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.