Tu sais, j'ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis appliqué, et j'ai compris, mon bon.... Ce sont des messieurs qui sont venus à Paris pour assassiner l'empereur. Voilà!» Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis qu'il répétait à plusieurs reprises:
«Hein? elle est drôle!» C'était là l'affaire que Gilquin trouvait drôle. Rougon haussa les épaules; vingt fois on lui avait dénoncé des complots. Mais l'ancien commis voyageur précisait:
«Tu m'as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je veux bien te rendre service, je te répète tout, n'est-ce pas? Tu as tort de branler la tête.... Crois-tu que si j'étais allé à la préfecture, on ne m'aurait pas lâché un joli pourboire? Seulement, j'aime mieux en faire profiter un ami. Entends-tu, c'est sérieux! Va conter la chose à l'empereur, qui t'embrassera, parbleu!»
Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nommait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un d'âge mûr, très beau, avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui semblait être le chef. Tout ce monde-là rentrait éreinté, discutait à mots couverts, brièvement. La veille, il les avait vus charger des «petites machines» en fer, qu'il croyait être des bombes. Il s'était fait donner la clef d'Eulalie; il restait dans la chambre, sans souliers, l'oreille tendue.
Et, dès neuf heures, le soir, il s'arrangeait de façon à ce qu'Eulalie ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon lui, il ne fallait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques. A mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave.
Il croyait. Sous la légère ivresse de l'ancien commis voyageur, au milieu des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait une vérité se dégager et s'imposer. Puis, toute son attente de la journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant comme un pressentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le matin, une émotion involontaire d'homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte.
«Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture à leurs trousses», murmura-t-il en affectant une grande indifférence.
Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents:
«La préfecture fera bien de se presser, en ce cas.» Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale à son chapeau. Le grand homme comprit qu'il n'avait pas tout dit. Il le regarda en face. Mais l'autre rouvrait la porte, en reprenant:
«Enfin, te voilà prévenu.... Moi, je vais dîner, mon bon. Je n'ai pas encore dîné, tel que tu me vois. J'ai filé mes individus tout l'après-midi.... Et j'ai une faim!» Rougon l'arrêta, offrit de lui faire servir un morceau de viande froide; et il donna tout de suite l'ordre de mettre un couvert dans la salle à manger. Gilquin parut très touché. Il referma la porte du cabinet, baissa le ton, pour que le domestique n'entendît pas.