—Et votre plan s'est-il exécuté, les choses ont-elles exactement marché comme vous l'aviez prévu?» Il eut un clignement d'yeux de compère qui se met à l'aise.
«Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi.... Pourvu qu'on arrive!» Et il s'interrompit, lui offrant des liqueurs.
«Hein? du curaçao ou de la chartreuse?» Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa de nouveau. Elle cacha encore sa cigarette, avec un geste d'impatience. Lui, furieux, sans lâcher le carafon, se leva. Cette fois, c'était pour une lettre scellée d'un large cachet. Il la parcourut d'un regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant:
«C'est bien! Et qu'on ne me dérange plus, n'est-ce pas?» Clorinde, quand il fut revenu en face d'elle, trempa ses lèvres dans la chartreuse, buvant goutte à goutte, le regardant en dessous, les yeux luisants. Elle était reprise par cet attendrissement qui lui noyait la face.
Elle dit très bas, les deux coudes posés sur la table:
«Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu'on a fait pour vous.» Il s'approcha, posa à son tour ses deux coudes, en s'écriant vivement:
«Tiens, c'est vrai, vous allez me conter ça! Maintenant, il n'y a plus de cachotteries, n'est-ce pas?... Dites-moi ce que vous avez fait?» Elle répondit non du menton, longuement, en pinçant sa cigarette des lèvres.
«C'est donc terrible? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma dette, peut-être?... Attendez, je vais tâcher de deviner.... Vous avez écrit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon pot à eau, sans que je m'en aperçoive?» Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle menaçait de s'en aller, s'il continuait.
«Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous porterait malheur.» Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu'elle soufflait et qui semblait incommoder Rougon, elle reprit d'une voix particulière:
«J'ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.» Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter.