—Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous jouirions largement de nos amours…. Quelle bonne et douce vie!
La jeune femme s'était redressée. Les joues pâles, elle regardait son amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses lèvres.
—Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c'est dangereux pour ceux qui survivent.
Laurent ne répondit pas.
—Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.
—Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot, je veux t'aimer en paix…. Je pensais qu'il arrive des accidents tous les jours, que le pied peut glisser, qu'une tuile peut tomber…. Tu comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.
Il parlait d'une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d'un ton caressant:
—Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux…. Puisque tu ne peux venir, j'arrangerai tout cela…. Si nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m'oublie pas, songe que je travaille à nos félicités.
Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour partir.
—Tu es à moi, n'est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer entière, à toute heure, quand je voudrai?