—Paraissait-il avoir beaucoup souffert?
Laurent ne put répondre. Il fit un geste d'effroi, comme pour écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras ouverts, s'avançant vers Thérèse.
—Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.
Thérèse s'était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit; elle se renversait à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait d'apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit cette tache, qui devint d'un rouge ardent.
—Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le visage et le cou en feu.
La jeune femme renversa la tête davantage pour éviter un baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda à son mari:
—Qu'as-tu là? je ne te connaissais pas cette blessure.
Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant un léger cri de douleur.
—Ça, dit-il en balbutiant, ça?
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.