—Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de mal.
Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une rougeur légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec douceur.
—Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter la convalescence.
—Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions, dit-elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s'étranglaient dans sa gorge.
Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en déclarant qu'elle était sale à faire peur et qu'elle allait prendre un bain. Quand elles furent seules, Hélène s'agenouilla sur la couverture, comme pour renouer le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse:
—Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?
L'enfant fit un long signe de tète.
—Non, maman.
Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et maladroites, semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle. Jeanne alors murmura:
—Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....