—Vous!... Mon Dieu! c'était vous!
Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs d'homme furent éveillés par une offre si imprévue, dans le mystère voluptueux de cette retraite.
—Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous voilà, et moi qui n'avais pas compris!
Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans doute, elle l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient ensemble un instant, qu'elle inventerait une histoire. Et, brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Jamais elle n'avait voulu cela. Elle se révoltait.
—Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....
Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement, comme pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d'autant plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son coeur montait à ses joues; et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà deux fois il l'avait regardée avec ces regards fous.
—Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que vous vous trompez.
Alors, il parut surpris de nouveau.
—C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre?
—Oui, murmura-t-elle enfin.