—Non, madame.
Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très impressionné par les tentures de velours bleu.
—Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer.... Sa tante m'apprend que vous êtes son bon ami.
Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.
—Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service? continua la jeune femme.
—Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré....
Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses doigts, il se décida à parler.
—Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu des coups de gaule; pour ça, c'est bien vrai.... Il faut vous dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte à côte. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons été élevés quasiment à la même écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre....
Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix hésitante:
—Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?