Il y avait dans sa musique … il y avait des notes funèbres comme le bruit de la terre croulant sur le cercueil d'un être bien aimé …—solennelles comme la foudre des cascades traînée par les échos de la montagne …—majestueuses comme les grands coups de vent d'automne au milieu des forêts sonores …—et parfois tristes … tristes comme l'incurable désespoir.—Puis, au milieu de ces sanglots, se jouait un chant léger, suave, argentin, comme celui d'une bande de gais chardonnerets voltigeant sur les buissons fleuris …—Ces trilles gracieux tourbillonnaient avec un ineffable frémissement d'insouciance et de bonheur, pour s'envoler tout à coup, effarouchés par la valse … folle … palpipante, éperdue;—amour … joie … désespoir … tout chantait … tout pleurait … ruisselait pêle mêle sous l'archet vibrant….
Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendit les bras et criait:
«O grand … grand … grand artiste!… O génie sublime…. Oh! que je plains votre triste sort … Être pendu!… pour avoir tué cette brute d'aubergiste, qui ne connaissait pas une note de musique…. Errer dans les bois au clair de lune…. N'avoir plus de corps et un si beau talent…. Oh! Dieu!…»
Mais comme il s'exclamait de la sorte, la voix rude de l'hôte l'interrompit:
«Hé! là-haut … vous tairez-vous, à la fin? Êtes-vous malade … ou le feu est-il à la maison?»
Et des pas lourds firent crier l'escalier de bois, une vive lumière éclaira les fentes de la porte, qui s'ouvrit d'un coup d'épaule, laissant apparaître l'aubergiste.
«Ah! herr wirth, cria Hâfitz, herr wirth, que se passe-t-il donc ici? D'abord une musique céleste m'éveille et me ravit dans les sphères invisibles … puis voilà que tout s'évanouit comme un rêve.»
La face de l'hôte prit aussitôt une expression méditative.
«Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur…. J'aurais dû m'en douter…. Melchior est encore venu troubler notre sommeil … il reviendra donc toujours!… Maintenant notre repos est perdu; il ne faut plus songer à dormir…. Allons, camarade, levez-vous…. Venez fumer une pipe avec moi.»
Karl ne se fit pas prier; il avait hâte d'aller ailleurs. Mais quand il fut en bas, voyant que la nuit était encore profonde, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, longtemps, longtemps, il resta plongé dans un abîme de méditations douloureuses.