Il s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadour et l'antique romance du Croisé.
«Je n'aurais jamais cru me rappeler une seule note, se dit-il; c'est étonnant comme ce vieux clavecin a gardé l'accord; il me semble l'avoir entendu hier.»
En se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur caisse: Le Siège de Prague, La Cenerentola, l'ouverture de La Vestale et puis les vieilles romances d'amour, de petits airs gais, mais toujours de l'amour: l'amour qui rit et l'amour qui pleure; rien en deçà, rien au-delà!
Kobus, deux ou trois mois avant, n'aurait pas manqué de se faire du bon sang, avec tous ces Lucas aux jarretières roses, et ces Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis Werther, et s'était tenu les côtes tout le long de l'histoire; mais maintenant, il trouva cela fort beau.
«Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aussi jolis couplets:
«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»
«Comme c'est simple, comme c'est naturel!
«Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»
«À la bonne heure! voilà de la poésie; cela dit des choses profondes, dans un langage naïf. Et la musique!»
Il se mit à jouer en chantant: