—Je me dois d'abord à son père; il le sait.
La parole et le geste révélaient tant d'indomptable volonté que le comte se résigna. Il enveloppa sa femme d'un regard reconnaissant où se trahissaient sa tendresse ardente pour elle et le désespoir où le jetait son impuissance à la défendre. Puis ce regard revint vers Bernard, qui, pressé contre sa mère, portait haut la tête, comme si, dans cette minute critique, il eût voulu élever sa taille d'enfant à la hauteur d'un homme.
—Soit, reprit à voix basse M. de Malincourt. Mais que lui du moins soit sauvé.
Et, s'adressant à Valleroy, il ajouta:
—Souviens-toi de mes recommandations d'hier. Je te le confie. Pars avec lui.
Bernard eut un cri de révolte.
—Je veux rester avec vous, mon père, avec ma mère; je veux vous suivre et partager votre sort.
—Et moi, mon fils, j'exige que vous m'obéissiez et que vous vous éloigniez avec Valleroy.
—Mon père, je vous supplie…
La comtesse l'interrompit d'une voix qu'étranglaient les sanglots.