Le radoteur frappa par la rudesse de son chagrin, par la naïveté de sa conviction, par la fatalité simple et sans phrases, rugueuse—et triste comme lui—qui jaillissait de ses sanglots.
Une sorte d'émotion paralysa la meute.
Rocaroc eut le mot:
—Combien?
—Quarante mille en or, Monsieur le Directeur, l'encaisse, au complet! Nous sommes jour d'échéance! et le soir!
Feu B. de La C. eut un sourire sur les papiers de son bureau: sous sa lettre à Capucino, le rapport de Lili Bélier s'endormait:
—Monsieur le caissier principal, il y a ici sept cent mille francs, encaisse or. A votre disposition, dès demain. Mais il est l'heure de la fermeture des bureaux. Bonsoir, Messieurs. Vous excuserez un peu d'émotion et de fatigue. Messieurs les gardiens de la paix, je ne vous requiers pas. Laissez-moi avec ce brave homme. Et asseyez-vous, mon ami: vous n'avez plus de jambes!
... Les gens s'étaient retirés, lentement, en proie à une admiration mêlée de regret. Une disparition d'argent sans arrestation, c'est comme de l'argent perdu, personnellement, pour toujours: ça chiffonne; on aurait mieux ainsi avoir laissé cet argent-là quelque part!
Feu B. de La C. demeurait en tête à tête avec le garçon de recettes.