Et c'était cette souricière de rue sinistre, sans murs, sans allée, avec un petit parapet de chaque côté, une Seine effroyable et menue de décembre, et le Dépôt, à deux pas... Il n'y avait qu'à traverser!...
—Vous direz encore que c'est moi, Bélier! répéta-t-il, plus dur.
L'autre, dans son coin, ne bronchait pas, ne comprenait pas: il tremblait...
Alors, une seconde, Rocaroc trembla, lui aussi. Le nom de l'homme lui était remonté comme ça, automatiquement, de ce sacré acte d'accusation qu'on a chevillé à son corps de condamné, des dépositions qui se phonographient à votre cerveau et à votre cœur, pour les varier, du réquisitoire et de toutes les ignobles machines préalables d'instruction, confrontations, procès-verbaux...
—Bélier! Bélier! hurlait le directeur, intérieurement. On ne sait pas le nom de famille de ses garçons de bureau, de ses garçons de recette, de ses filles et de ses garçons, à soi! On ne voit jamais ses encaisseurs. Et l'on a chez soi du Shakespeare ou du D'Ennery sans le savoir! Mais je ne suis pas en train de blaguer.
—Vous direz encore que c'est moi! proféra-t-il plus bas. Mais je vous pardonne, ajouta-t-il très vite, un peu honteux, et au hasard, il conclut, fiévreux: Vous avez une fille.
—Je ne dis rien, murmura le pauvre homme, rien du tout. Je ne vous connais pas. J'ai eu mal dans le temps, j'ai très mal aujourd'hui, plus mal, j'ai mal deux fois. Et j'ai une fille, oui. Sans ça, je serais mort.
—Vous avez une fille, bredouilla Rocaroc. Elle a su votre... accident, la première... La voix du sang... Elle m'a convaincu.
—Ma fille! ma fille! où est ma fille? criait le garçon de recettes.