Il me regarda anxieusement, réfléchit, s'essuya le front et dit:
—Monsieur, puisque Monsieur il y a, comment êtes-vous entré ici?
Il s'arrêta, puis, d'un ton chantant et oriental:
—Ah! tu lui ressembles trop! Tu te moques! Tu es lui! Tu es eux! Lui! tous les deux! Ne ris pas comme ça! Misérable! Ton père!...
Il fallait brusquer le dénouement. Le vieux commençait à devenir affreusement fou! Dieu me pardonne: il voyait clair! Je le considérai encore un instant: sa face congestionnée me lança, pour ainsi parler, au cœur une quantité de petits points sanguinolents que je reconnus: c'étaient les mille traces des petits et des gros baisers d'enfants que nous lui avions imprimées, mon frère et moi—on est si bête quand on est jeune!—des morsures de papillons de tendresse, de reconnaissance, d'affection!...
Le monstre! C'est de lui que nous étions nés! Ou plutôt, il nous avait vomis—comme il venait de nous vomir encore!
—Monsieur, grinçai-je, je viens de la part de celui dont vous parlez si légèrement, M. le ministre de la Guerre lui-même.
—Que me veut-il? gémit mon père. Je ne le connais pas, lui!
—Vous en parliez, respectable vieillard. Il vous envoie un souvenir, un de ces souvenirs qu'on n'oublie pas, monsieur!
Devina-t-il? C'était le moment, à en croire la légende, où l'on prévoit, pour pas longtemps... Il se dressa, se recula, blémit, hurla: