A bout d'énergie, il tomba sur une petite chaise.
—Pourvu, dit-il, pourvu que ce malheureux puisse être sauvé!
Des larmes emplirent ses yeux las et un tremblement le saisit.
—Au moins, reprit-il, que j'en puisse sauver un des deux!
Je considérais, d'un regard plus ferme, cette puissance magnanime et écroulée. L'insignifiante égratignure qu'il avait dessinée sur moi nous faisait un peu parents. Je songeai cependant à la plaie que je lui destinais et à une autre parenté plus farouche avec quelqu'un que je savais bien.
J'avais encore le goût du meurtre dans la bouche, ravivé de la fraîcheur qui m'entr'ouvrait la peau et du grand dégoût que j'avais de mon ingrate sauvagerie et de ma lâcheté. Le couteau était toujours là, le mien, un peu rouge.
M. Capucino me l'offrit.
—Gardez ça, dit-il, c'est un alibi glorieux, un certificat d'origine. Il est doublement à vous.
Et surtout ne lavez pas le sang: c'est le vôtre.
Cet homme-là aurait enchaîné des tigres enragés. Plus douloureusement que ma rage, ma honte tomba.