—Dommage! je l'aurais crevé!
Chez nous, on instruit, on traduit, on juge, en cinq sec.
Chéry fut condamné à mort, à l'unam., comme une reine.
—Ça, fit-il, ça va, si c'est du vrai—et c'est du vrai!
Mais ici le drame commence. Sous prétexte qu'on avait mal passé à l'agonisant légal les courroies et les sangles de la camisole de force, la porte de la cellule était mi-ouverte et, en cas de la moindre velléité, les gardiens avaient l'ordre tacite de bouter dehors le patient, avec les pires violences. Ensuite, quand on s'aperçut que le futur décapité n'avait pas de passion pour la liberté, on lui présenta des narcotiques qu'il rejeta, des poisons qu'il devina, des stupéfiants qu'il rejeta.
De menues faveurs et quelques immunités assurent à la loi des exécuteurs, parmi ceux-là mêmes que son glaive eût dû châtier les premiers. Jouissant du mépris général, comme les cochons d'un rare engrais sanglant, ils essuient leurs bouches, gourmandes de conserves avariées, sur des mains veuves comme à regrets des fers et des cadenas. On ne les voit qu'aux grands instants. Ils ont cette odeur de sang qu'ont les punaises mûres avant d'être écrasées, et sont gras, on ne sait comment ni pourquoi, des vies qu'ils étouffent sans savoir, parce que c'est le labeur inaccoutumé et la rançon de leur loisir.
Eh bien! ces gens-là, qu'on ne cherche pas, on ne les trouvait plus. Trop gras, peut-être, ils avaient fondu au soleil. Il y en avait qui, de tout leur poids, s'étaient laissé retomber à la troisième catégorie (incorrigibles), il y en avait qui étaient morts, il y en avait d'évadés (chose sans précédent), il y en avait un qui, volontairement, était devenu authentiquement fou.
Chéry se désespérait. Enfin, un très timide garçon, ancien élève pharmacien qui s'était dévoué, un jour de spleen, demeura trop saoul une nuit pour se faire porter malade. On l'entraîna à demi-mort. On monta la machine sous son nez pour lui rendre un peu de sang-froid, voire de courage...
Et Paul a été guillotiné ce matin...
Il a eu une mort déplorable. Quand on entra dans sa cellule, on recula. Il était debout, tout nu, délivré—par un trop clair miracle—des fers, des boucles et des cuirs par lesquels on garde à la Mort sa proie toute fraîche.