—Merci. Nous en reparlerons. Content de te revoir, en attendant.
—Moi aussi. Mais si, si! content! Ce que je t'ai pleuré, vieux!
—Moi pas. Tu n'as jamais été très sympathique, là-bas!
—Là-bas! Chut, malheureux! Tu veux nous perdre. Là-bas!...
—Eh bien! quoi? là-bas, c'est vague, c'est vague, c'est partout—et ailleurs!
—Non! vois-tu, mon cher, ici, dans ce coin-ci, la plupart des gens peuvent sortir sans leurs bonnes, mais, de temps en temps aussi, ils peuvent sortir—et rentrer—avec deux sergents de ville ou deux gendarmes. Alors, là-bas!... C'est terriblement précis.
—Ça n'empêche pas que tu n'étais pas très aimé. Que prends-tu?
—Je suis servi. Tiens! à cette table! Veux-tu que je te présente?
—Je ne veux pas augmenter le cercle de mes relations. Merci.
—A propos de cercle, tu déjeunes avec moi, au moins? Au cercle? C'est là, à côté. Nous serons en tête à tête. On causera gentiment.