Il s'attendait à la voir sourire; elle ne sourit pas. Elle le regardait. Ses yeux bruns, brouillés de larmes, ses traits arqués et dessinés, gravés dans du désespoir et de la colère, sa lèvre un peu lasse en sa volonté, son menton vainement autoritaire, sa barbe frisée et légère, ses cheveux abandonnés, sa haute taille maigre,... mon Dieu! comme c'était d'ensemble, comme ça se tenait, comme c'était peu oubliable! C'était d'une telle humanité, mieux qu'un modèle d'atelier, pis qu'une statue: il lui sembla qu'elle avait encore contre sa chair ses articulations souples et nettes, ses artères en fièvre et tout ce sang chaud et frais à la fois qu'elle entendait, à coups pressés, couler régulièrement, généreusement, sa vie enfin, sa vie chère de tout à l'heure, qu'il mêlait à sa vie dolente, à elle. Il crut qu'elle allait crier vers lui. Un grand silence était tombé. A travers les cloisons illusoires, l'hôtel jetait seulement le sommeil de ses six étages à l'insomnie des deux enfants: l'hôtel devenait une massive prison de soupirs, d'anéantissement geignant, de misère ronflante; les anonymes qui, accouplés ou solitaires, s'étaient allongés, à la suite, séparés à peine par des paravents de plâtre, avaient l'air de dormir ironiquement contre les jeunes gens, leur rêve et leur noble navrement. Le sommeil, tueur d'énergies, tombeau de projets, le sommeil qui courbe, qui prostre, qui résigne, se faisait plus rythmique, plus tyrannique, plus railleur; il ramassait en sa sourde chanson l'horreur quotidienne des métiers, de la précaire oisiveté, des besoins, des courses, des efforts et des tristesses des hôtes d'en bas et d'en haut, leur obscurité, leurs ambitions cassées, leur néant et leur secret—pour en faire une masse crissante, glapissante, un râle et un plain-chant religieux, un hoquet et un de profundis: ces souffles rauques d'inquiétude, ces souffles qui se retiennent devant des cauchemars et des souvenirs, ces voix qui, indistinctement, se plaignent, pendant la trêve nocturne, de la journée qui est partie et de celle qui la suivra, ces souffles sans âge, sans sexe, s'en venaient faire la leçon aux tristes amoureux, leur enjoindre d'aller l'un à droite, l'autre à gauche, par les sentiers où l'on se rencontre sans se reconnaître, tant on a à souffrir pour soi et à y songer! Ce fut une gêne si vraie que la jeune fille n'y tint pas: elle ne voulut pas rester dans ce lit, de songer qu'il y avait d'autres lits autour d'elle et sous elle. Alors, pour ne pas revoir ce corps ou pour sacrifier à quelque pudeur, le jeune homme se mit à la fenêtre.

L'aurore tombait plus qu'elle ne se levait, engluée d'un jour lourd et d'une lumière sans éclat. Il n'était que trouble et tumulte. Il rêvait d'une nuit qu'il ne connaissait pas, où l'on se recueille dans la campagne, à même la nature, et où, dans la ténèbre effrangée et découpée des feuillages, sous la voûte obscure et pailletée du ciel, les reflets de verdure se gravent en relief, où l'on a des routes à suivre qui vous confessent et qui se confessent, doucement, où l'immensité se fait intime, où la terre se fait caressante et divinatrice, où le mystère s'explique un instant dans le chant des oiseaux, où les étoiles—et l'étoile du destin—traînent le long des forêts, au travers des cimes. Il entendait des oiseaux, des oiseaux n'ayant qu'une note et qui, parmi son agitation, lui apparaissaient les yeux crevés, captifs, et vrillant leur cri en plainte. Les rares arbres qui s'alignaient là-bas étaient muets et graves, exilés. Il avait mal, n'avait pas ce qu'il lui fallait, un gémissoir, le confessionnal à ciel ouvert des panthéistes et ces lueurs, qui éclatent au passage dans votre méditation, d'une rose à demi entrevue ou d'un ruisseau suavement infléchi; il n'avait pas ces joyaux de sensibilité qui brillent dans un bosquet courbé comme pour poser sur votre front une couronne qui pense. La nuit qui montait à lui était la nuit de cet hôtel sale, d'une sale rue où le quartier des Champs-Élysées venait suer et se vider. C'était la nuit courte du sommeil sans haleine qui vous abandonne lâchement et qui vous laisse démailloté de votre repos, mauvaisement nu, au seuil du jour. Et il avait à se décider, à décider. Mais déjà une étoffe déchirée jouait avec l'étoffe usée de son épaule et une petite main frôlait le duvet tiède de son menton. Il eut un frisson de déplaisir en s'entendant appeler:

—Chéri.

—Quoi?

—Fais-moi un peu de place. Je veux voir, moi aussi.

La fenêtre n'était pas une lucarne: c'était une vraie fenêtre, écrasée, couchée elle-même en longueur, sous l'arête du toit. Il y avait place pour deux, à condition de se pencher en dehors. Il se poussa.

—Ah! dit-elle.

Ils étaient un peu haut. Elle se demanda comment elle avait pu grimper tant de marches qu'elle ne se rappelait plus: ça devait être roide, glissant, branlant. Elle commençait à mesurer sa fièvre. Et puis? Elle allait mieux et aurait à redescendre; voilà tout. Elle contempla, domina.

—C'est Paris, ça?

—Ah! maintenant, tu ne nieras plus; tu n'es pas d'ici!