— Votre galant est donc parti ?
— Je n’ai pas de galant.
— C’est dommage !
Elle le regarda, la tête un peu penchée et ses yeux étaient doux comme du velours entre les cils rapprochés.
— … Vous n’êtes pas de par ici ? Je ne vous ai jamais rencontrée nulle part.
Au lieu de répondre, elle demanda :
— Et vous, vous êtes le fils de la maison ?
— Je suis le fils de la maison… et je suis le patron… C’est pourquoi vous m’avez vu marchander avec les commères et c’est pourquoi j’ai mes sabots et ma cotte de tous les jours.
Elle le regardait toujours, en jouant avec son châle. Il reprit :
— J’ai parlé au photographe… il m’a répété qu’il tâcherait de m’envoyer deux cartes. Et je suis content de vous rencontrer : je voulais vous dire qu’il y en aura une pour vous.