Il appela :
— Madeleine !… Madeleine !… Êtes-vous malade ?
Aucune réponse ne vint. Il écouta encore un petit moment puis, n’entendant plus rien, il se rendormit.
Elle avait jeté le buste en avant et saisi la couverture à pleine bouche…
Mais les enfants, mal à l’aise, ne tardèrent pas à s’agiter ; elle dut se redresser.
— Han !… han !… mes petits !
Elle les tirait toujours plus près, elle les rassemblait sur elle, ramenant leurs bras, pliant leurs jambes. Ses mains ne s’arrêtaient pas ; elles glissaient, lentes, pour une caresse interminable.
La nuit coulait ; les vitres devenaient blêmes ; un coq, au fond du courtil, chanta le jour d’une voix cruelle.
— Han !… mes petits !… adieu, mes petits !
Un tremblement si fort la prit qu’elle craignit de les réveiller. Une minute elle réussit à se maîtriser ; elle les enveloppa plus étroitement, ses genoux remontèrent, son cou ploya, ses grandes paumes pesèrent et couvrirent tout ce qu’elles purent.