Cet appel à la prudence ne fut pas écouté par l'homme, qui répéta plus sèchement:
—Quand revient-elle?
—Je l'ignore.
—Tu mens!
—Non. Il a annoncé plusieurs fois qu'il allait la rappeler près de lui, mais il n'a pas encore précisé l'époque.
—Nul préparatif n'annonce donc un retour prochain?
—Il y a trois jours que le tapissier a fini de préparer la chambre qui lui est destinée.
—Et puis encore? insista curieusement l'homme.
—Tu en demandes trop. Tu en sais à présent autant que moi, répondit la femme dont la voix semblait se rebeller.
Il y eut un petit silence après lequel l'homme reprit d'un ton qui menaçait: