—En tuant un homme.
Si l'aveu était raide, bien surprenante était aussi la réflexion dont l'écrivain public le fit suivre.
—Après tout, reprit-il, quand je l'ai tué, il se pouvait qu'il fût déjà mort depuis plusieurs années.
Alfred et sa mère n'eurent pas le temps de s'étonner, car il poursuivit aussitôt:
—Voici la chose: lorsque Camuflet s'amouracha de la petite qu'il voulait pour sa seconde femme, je vous laisse à deviner si la maman, qui ne possédait pas un radis, avait hâte d'avoir un gendre à écus. Par malheur, elle était en puissance de mari. Quand je dis «en puissance», ce n'est pas le vrai mot, car, depuis sept ou huit ans, elle était délivrée de son époux, un exécrable pochard qui, un beau matin, avait lâché femme et enfant, et n'avait plus donné de ses nouvelles. Or, pour marier la fille, il fallait le consentement du père... Où aller chercher le pochard?... Nix de mariage sans le consentement de l'Auvergnat; car le disparu était non seulement un ivrogne, mais encore un Auvergnat.
Et Bédaric s'interrompit pour dire:
—Du reste vous le connaissez.
—Comment le nommes-tu? demanda le Tombeur-des-Crânes.
—Craquefer.
La Belle-Flamande interrogea sa mémoire.