Camuflet avait à peine achevé sa réponse que, de la cour de la maison, monta jusqu'au cinquième étage une voix fausse, éraillée, canaille, glapissant une de cet abracadabrantes chansons des rues dont la stupidité stupéfie le plupart de ceux qui les écoutent:

L'humanité, c'est le flambeau de l'âme.

Efforcez-vous afin qu'on soit heureux.

Rendez le sort moins pénible à la femme.

Que la faim jette aux bras de nos gommeux.

Oui, que demain le travail à l'aiguille

Se paye bien, libre de ses appas,

La femme alors ne se fera plus fille.

Députés, ne dormez-vous pas!

Et deux autres voix féminines répétèrent en choeur: