—Je ne la reverrai plus jamais... jamais... jamais, ma fille bien-aimée!
Et, à mesure qu'il répétait son «jamais», sa voix s'éteignait plus désespérée.
Tout à coup, il poussa un sourd cri de douleur en appuyant plus fort sur son flanc. Il trébucha sur ses jambes et il allait tomber si je ne l'eusse soutenu dans mes bras.
—Vous souffrez? Il faut retourner chez vous! m'écriai-je tout d'abord.
—Non, non, non! répéta-t-il avec énergie.
Puis de sa voix qui haletait:
—Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de m'accompagner? C'est que j'ai un service à vous demander.
—Lequel?
—Vous êtes jeune et fort... Portez-moi jusqu'à mon poste, au carrefour des Roches... c'est tout près.
Il devina que j'allais protester contre cette étrange demande.