Fil-à-Beurre poursuivit:
—Le père s'arrêta d'embrasser sa fille en entendant dire par Annette, qui s'apprêtait à sortir:
—Je vais mettre le cheval à l'écurie, n'est-ce pas, notre maître?
—Non, non, fit-il vivement, je ne coucherai pas au logis ce soir. Je passais à deux lieues d'ici. Je n'ai pu résister au désir de venir embrasser Gervaise. Le temps de manger un morceau et je repars. Veille plutôt sur la marmite, ma brave Annette.
—Et moi, je vais mettre le couvert, dit Gervaise.
Tout en s'occupant de cette tâche, la jeune fille causait avec son père, qui se chauffait, assis devant la cheminée. Par la crevasse de la muraille, ses paroles m'arrivaient bien distinctes.
—Quand donc, disait-elle, aurai-je un père qui ne sera plus toujours par monts et par vaux?
—Ah! dame! fillette, c'est mon commerce qui veut cela. Les chevaux que je vends à la République, pour ses armées, ne sont pas tous parqués dans une lieue carrée. Il me faut aller les acheter à droite, à gauche, à l'autre bout de la France, au diable.
Puis en se frottant les mains:
—Mais, sois tranquille, mignonne, aux grandes fatigues les gros profits. Avant peu, mon sac sera assez rond pour que je me repose. Alors nous irons nous établir dans un autre pays.