Mais elle ne tendit pas les siennes. Comme deux chauves-souris abattues qui cherchent l'ombre, elles couraient incertaines sur le drap de grosse toile; elles le saisissaient, le tiraient dans un vague désir d'ensevelissement, qui n'aboutissait pas et renaissait toujours avec la même ardeur impuissante.
—Laissez-nous seuls, dit le curé.
—Non! Qu'ils restent! Ah! J'ai trop dormi, soupira la mourante.
Comme ses paupières étaient closes, Martine et Jasmin s'éloignèrent sur un geste du prêtre.
Quand ils rentrèrent tout le monde les imita.
La Monneau, de son œil sec de vieille poule, suivait toute la cérémonie.
A la communion elle dit:
—Pourra-t-elle garder le bon Dieu?
Elle découvrit les pieds pour qu'on y mît les saintes huiles.
La tante Gillot était affolée, ses soupirs gonflaient son épaisse poitrine, ses joues luisaient sous les larmes. Mais elle pleurait plutôt sur elle-même, car elle répétait avec douleur:
—A qui sera-ce le tour maintenant?