Le son rauque d'une corne annonça la reprise de la cueillette. On entendit dans les clos des appels aigres de vieilles. Le clocher de Saint-Port tinta.
—Ah! oui! Ligouy souffle le guignon! T'as bien raison, Martine, dit une fillette, qui sortait des grottes en rajustant à la hâte son fichu et en remettant son bonnet droit.
D'autres suivaient, les jupons fripés, avec leurs amoureux qui avaient l'air penaud.
Martine revint triste à la vigne des Gillot. Elle y revit Tiennette.
—Qu'est-ce qui te tourmente? lui dit la gamine. L'amoureuse sanglota.
—Jasmin est parti!
—Il reviendra, nigaude!
—Non point!
—Mais pourquoi?
Essuyant ses larmes, Martine raconta l'indifférence de son amoureux depuis le matin, sa distraction pendant le repas, son air maussade.