—Non, monsieur Marcel, si j'étais femme,., je voudrais un amant comme vous...
—Toi, je le crois bien; mais que le diable m'emporte si je voudrais d'une femme comme toi...
—Un éclair imperceptible brilla dans les yeux de Crâo; mais il continua sans sourciller.
—Oh! monsieur Marcel, je dis moi, moralement s'entend; car je sais bien que physiquement, je suis laid et repoussant, ajouta-t-il avec tristesse et humilité.
—Allons, j'ai eu tort, dit Marcel, j'ai eu tort, Crâo, ne m'en veux pas de t'avoir dit cela;... mais je suis d'une humeur...
—Vous, monsieur Marcel?
—Tiens, il faut te le dire; j'aurais plus de plaisir à mettre une balle dans cet habit rouge, que dans l'épaule d'un daim...
—Et moi, je vous dis que c'est très mal, et que c'est plutôt lui qui devrait avoir cette pensée à votre égard.
—Et pourquoi? n'est-il pas heureux?.... n'est-il pas...
—Ici Marcel se tut.