—Mais c’était un monstre que cet homme-là, docteur!... ce ne peut pas être le même... comment! ce serait aussi un homme à bonne fortune que votre savant, c’est-à-dire votre chasseur, votre voyageur... non... enfin, votre Inconnu; car, en vérité, on s’y perd. C'est impossible. Docteur, ce n’est plus le même.
—C'est ce que je pensais, Madame, et pour à m’en éclaircir, je sonnai un valet de chambre.
—Votre maître ne revient pas?..... Voici plus d’une heure que j’attends, lui dis-je et je m’en vais.
—Monsieur sera bien fâché, reprit-il.
—Ah çà lequel: Monsieur? car votre maître n’habite pas seul ici?
—Pardonnez-moi, Monsieur.
—Écoutez, mon ami, je suis médecin, et l’on m’a consulté pour votre maître; je serais donc fort content d’avoir quelques notions sur ses habitudes, son caractère qui me paraît assez inexplicable: car, à dire vrai, je ne comprends pas comment, avec les goûts que semble annoncer sa salle à manger, par exemple, il ait grand besoin d’une bibliothèque; de même qu’avec une bibliothèque aussi sérieuse il ait besoin de cette espèce de boudoir. Expliquez-moi cela?
—Je vois ce qui vous étonne, Monsieur, me répondit ce valet; plusieurs personnes en ont été étonnées comme vous; moi-même, monsieur, quoique je n’aie jamais quitté mon maître depuis son enfance, quoique je l’aie suivi dans tous ses voyages, je ne le connais pas encore. Tantôt il reste des jours enfermé seul dans la galerie, et alors personne au monde que moi ne peut le voir. Pendant ces moments son humeur est irascible, farouche et emportée; il mange à peine, reste cinq ou six jours avec une barbe à faire peur, lisant, écrivant, se promenant à grands pas... peignant un peu, et parfois aussi faisant de la musique sur sa harpe: mais quelle musique! monsieur... triste! triste! à fendre l’âme! Et puis un beau jour, Monsieur, qui s’était couché d’une humeur épouvantable, se lève gai comme un pinson... je le coiffe, je le rase. Il fait venir son piqueur. Alors il arrange des parties de chasse; alors ce sont des chevaux à essayer, des attelages à appareiller: et puis, Monsieur reçoit ses amis, va dans le monde. Quelquefois il dîne seul, et alors, pendant qu’on lui joue des airs, tantôt gais, tantôt tristes, Monsieur se grise... que c’est une bénédiction; il appelle ça se mettre en poésie. D'autres fois, Monsieur ne dîne pas tout-à-fait seul, et alors, alors comme alors, dit le valet avec un malin sourire en jetant un coup-d'œil circulaire sur la chambre à coucher... Et puis un beau jour le noir revient... Alors les chevaux restent à l’écurie, les chiens au chenil, les voitures sous les remises... Tous les gens de la maison, cochers, cuisiniers, palefreniers, valets de pied, savent ce que ça veut dire; et malgré les ordres du maître-d’hôtel, tout ça prend sa volée, et c’est toujours à recommencer. Seulement depuis quelque temps je remarque que les séjours dans la bibliothèque deviennent plus fréquents et plus longs... et c’est peut-être pour cela que Monsieur veut vous voir.
A ce moment un valet entra avec une lettre.
—C'est pour vous, Monsieur Grosbois, dit-il à mon interlocuteur.