Et là elle entra chez moi au milieu du religieux silence des soldats groupés au dehors; le capitaine Marion et Tétrik la suivirent; elle leur fit signe de demeurer à la porte de la chambre mortuaire, où elle voulut rester seule avec moi et Sampso.
À la vue de ma femme, étendue morte sur le plancher, je me suis jeté à genoux en sanglotant; j'ai relevé sa belle tète, alors pâle et froide, j'ai clos ses paupières, puis, enlevant le corps entre mes bras, je l'ai placé sur son lit; je me suis agenouillé, le front appuyé au chevet, et n'ai plus contenu mes gémissements… Je suis resté longtemps ainsi à pleurer, entendant les sanglots étouffés de Victoria. Enfin sa voix m'a rappelé à moi-même et à ce qu'elle devait aussi souffrir; je me suis retourné je l'ai vue assise à terre auprès du cadavre de Victorin; sa tête reposait sur les genoux maternels.
— Scanvoch, me dit ma soeur de lait en écartant les cheveux qui couvraient le front glacé de Victorin, mon fils n'est plus… je peux pleurer sur lui, malgré son crime… Le voilà donc mort! mort… à vingt-deux ans à peine!
— Mort… tué par moi… qui l'aimais comme mon enfant!…
— Frère, tu as vengé ton honneur… je te pardonne et te plains…
— Hélas! j'ai frappé Victorin dans l'obscurité… je l'ai frappé en proie à un aveugle accès de rage… je l'ai frappé ignorant que ce fût lui! Hésus m'en est témoin! Si j'avais reconnu votre fils, ô ma soeur! je l'aurais maudit, mais mon épée serait tombée à mes pieds…
Victoria m'a regardé silencieuse… Mes paroles ont paru la soulager d'un grand poids en lui apprenant que j'avais tué son fils sans le reconnaître; elle m'a tendu vivement la main; j'y ai porté mes lèvres avec respect… Pendant quelque temps nous sommes restés muets; puis elle a dit à la soeur d'Ellèn:
— Sampso, vous étiez ici cette nuit? Parlez, je vous prie… que s'est-il passé?…
— Il était minuit, répondit Sampso d'une voix oppressée; depuis deux heures Scanvoch nous avait quittées pour se mettre en route; je reposais ici auprès de ma soeur… j'ai entendu frapper à la porte de la maison… j'ai jeté un manteau sur mes épaules… Je suis allée demander qui était là: une voix de femme, à l'accent étranger, m'a répondu…
— Une voix de femme? lui dis-je avec un accent de surprise que partageait Victoria; une voix de femme vous a répondu, Sampso?