Après être resté un moment sans répondre, le jeune homme reprit d'un air sombre:
— Pourquoi la veille de ma sortie de prison avez-vous mis pour condition à ma liberté que j'écrirais à ma maîtresse que je ne voulais plus la voir? Pourquoi avez-vous exigé que cette lettre vous fût donnée, à vous?
— Un soupir!… vous y pensez encore?
— Toujours…
— Vous avez tort… votre maîtresse est loin de Paris à cette heure… je l'ai vue monter en diligence avant de revenir vous tirer de Sainte-Pélagie.
— Oui… j'étouffais dans cette prison, j'aurais, pour sortir, donné mon âme au diable, vous vous en serez douté et vous êtes venu… Seulement, au lieu de mon âme vous m'avez pris Céphyse… Pauvre reine Bacchanal! Et pourquoi? Mille tonnerres! me le direz- vous enfin?
— Un homme qui a une maîtresse qui le tient au coeur comme vous tient la vôtre, n'est plus un homme… dans l'occasion il manque d'énergie.
— Dans quelle occasion?
— Buvons…
— Vous me faites boire trop d'eau-de-vie.