— Comme une soeur… Pauvre fille! je fais ce que je peux pour elle! et ce n'est guère… Mais comment un respectable homme de votre âge connaît-il la reine Bacchanal?… Ah! ah! c'est ce qui prouve que vous portez des faux noms…
— Ma chère fille! je n'ai plus envie de rire maintenant, dit si tristement Rodin que Rose-Pompon, se reprochant sa plaisanterie, lui dit:
— Mais enfin, comment connaissez-vous Céphyse?
— Hélas! ce n'est pas elle que je connais… mais un brave garçon qui l'aime comme un fou!…
— Jacques Rennepont!
— Autrement dit Couche-tout-Nu… À cette heure, il est en prison pour dettes, reprit Rodin avec un soupir. Je l'y ai vu hier.
— Vous l'avez vu hier? Mais, comme ça se trouve! dit Rose-Pompon en frappant dans ses mains. Alors, venez vite, venez tout de suite chez Philémon, vous donnerez à Céphyse des nouvelles de son amant… elle est si inquiète!…
— Ma chère fille… je voudrais ne lui donner que de bonnes nouvelles de ce digne garçon que j'aime malgré ses folies… car qui n'en a pas fait des folies? ajouta Rodin avec une indulgente bonhomie.
— Pardieu! dit Rose-Pompon en se balançant sur ses hanches comme si elle eût été encore costumée en débardeur.
— Je dirai plus, ajouta Rodin, je l'aime à cause de ses folies; car, voyez-vous, on a beau dire, ma chère fille, il y a toujours un bon fonds, un bon coeur, quelque chose enfin, chez ceux qui dépensent généreusement leur argent pour les autres.