— Allons, allons, n'exagérons rien, dit Rodin en interrompant Rose-Pompon; dites un bon vieux brave homme et rien de plus, ma chère fille. Mais voyez donc comme les choses s'enchaînent quelquefois! Je vous demande un peu qui m'aurait dit, lorsque j'entendais frapper à ma porte, ce qui m'impatientait fort, je l'avoue, qui m'aurait dit que c'était une petite voisine qui, sous le prétexte d'une mauvaise plaisanterie, me mettait sur la voie d'une bonne action… Allons, donnez courage à votre amie… ce soir elle recevra un secours, et, ma foi, confiance et espoir! Dieu merci! il est encore de bonnes gens sur la terre.
— Ah! monsieur… vous le prouvez bien.
— Que voulez-vous? c'est tout simple: le bonheur des vieux… c'est de voir le bonheur des jeunes…
Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si parfaite que Rose-
Pompon sentit ses yeux humides et reprit tout émue:
— Tenez, monsieur, Céphyse et moi, nous ne sommes que de pauvres filles; il y en a de plus vertueuses, c'est encore vrai, mais nous avons, j'ose le dire, bon coeur: aussi, voyez-vous, si jamais vous étiez malade, appelez-nous; il n'y a pas de bonnes soeurs qui vous soigneraient mieux que nous… C'est tout ce que nous pouvons vous offrir; sans compter Philémon que je ferais se scier en quatre morceaux pour vous; je m'y engage sur l'honneur; comme Céphyse, j'en suis sûre, s'engagerait aussi pour Jacques, qui serait pour vous à la vie, à la mort.
— Vous voyez donc bien, chère fille, que j'avais raison de dire: tête folle bon coeur… Adieu et au revoir!
Puis Rodin, reprenant son panier, qu'il avait posé à terre à côté de son parapluie, se disposa à descendre l'escalier.
— D'abord vous allez me donner ce panier-là, il vous gênerait pour descendre, dit Rose-Pompon en retirant en effet le panier des mains de Rodin, malgré la résistance de celui-ci.
Puis elle ajouta:
— Appuyez-vous sur mon bras: l'escalier est si noir… vous pourriez faire un faux pas.