— Oui, avant mon départ, pour lui faire mes adieux.
— Alors, dites-lui ceci, qui est étrange, et dont je n'ai pu l'instruire, car cela s'est passé hier.
— Parlez.
— J'étais allé au jardin des morts… partout des funérailles, des torches enflammées au milieu de la nuit noire… éclairant des tombes… Bohwanie souriait dans le ciel d'ébène. En songeant à cette sainte divinité du néant, je regardais avec joie vider une voiture remplie de cercueils. La fosse immense béait comme une bouche de l'enfer… on lui jetait… morts sur morts; elle béait toujours. Tout à coup je vois à côté de moi, à la lueur d'une torche, un vieillard… je l'avais déjà vu… c'est un juif… il est gardien de cette maison… de la… rue Saint-François… que vous savez…
Et l'homme au manteau tressaillit et s'arrêta.
— Oui… je sais… mais qu'avez-vous… à vous interrompre ainsi?
— C'est que, dans cette maison… se trouve depuis cent cinquante ans… le portrait d'un homme… d'un homme… que j'ai rencontré jadis au fond de l'Inde, sur les bords du Gange…
Et l'homme au manteau ne put s'empêcher de tressaillir et de s'arrêter encore.
— Une ressemblance singulière, sans doute?
— Oui, monseigneur, une ressemblance… singulière… pas autre chose…