—À qui le dites-vous, monseigneur!
—Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds, qui coûtent si peu! Qu'y a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé tout à l'heure, lorsque cette malheureuse créature s'est vue en sûreté ici, et que dans sa reconnaissance elle m'a baisé la main? Ce n'est pas tout: mon bonheur a un long avenir: demain, après-demain, pendant bien des jours, enfin, je pourrai songer avec délices à ce qu'éprouvera cette pauvre enfant en se réveillant dans cette tranquille retraite, auprès de cette excellente Mme Georges, qui l'aimera tendrement; car le malheur est sympathique au malheur.
—Oh! pour Mme Georges, jamais bienfaits n'ont été mieux placés. Noble, courageuse femme!... un ange de vertu, un ange! Je m'émeus rarement, et je me suis ému aux malheurs de Mme Georges... Mais votre nouvelle protégée!... Tenez, ne parlons pas de cela, monseigneur.
—Pourquoi, Murph?
—Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble.
—Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d'impatience.
—Ce qui est juste... selon vous.
—Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit sévèrement Rodolphe.
—Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répète, ne parlons plus de cela.
—Et moi, je vous ordonne de parler! s'écria impérieusement Rodolphe.