—Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une petite croix d'or, dite à la Jeannette, attachée à un ruban de velours noir. Il ajouta:—Gardez cette petite croix en souvenir de moi; j'y ai fait graver ce matin la date du jour de votre délivrance... de votre rédemption. Bientôt je reviendrai vous voir.
Marie porta la croix à ses lèvres.
Murph, à ce moment, ouvrit la porte du salon.
—Monsieur Rodolphe, les chevaux sont prêts.
—Adieu, mon père; adieu, ma bonne madame Georges... Je vous recommande votre enfant. Encore adieu, Marie.
Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de Mme Georges et de la Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon pour voir partir Rodolphe.
Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéressant et triste:
Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon et d'espérance éternelle;
Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler une épouse, une mère;
Une jeune fille sortant à peine de l'enfance, naguère jetée dans l'abîme du vice par la misère et par l'infâme obsession du crime.