Et le regard du bandit s'injecta de sang.
Rodolphe avait partagé l'horreur du Chourineur pour la cruauté de la borgnesse; mais il se demandait par quel phénomène un assassin entrait en fureur en entendant raconter qu'une méchante vieille femme avait voulu, par méchanceté, arracher une dent à un enfant.
Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez une nature pourtant féroce.
—Et elle te l'a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille misérable? demanda Rodolphe.
—Je crois bien, qu'elle me l'a arrachée!... et pas du premier coup encore! Mon Dieu! y a-t-elle travaillé! Elle me tenait la tête entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m'a tiré cette dent: et puis elle m'a dit, pour m'effrayer, bien sûr: «Maintenant, je t'en arracherai une comme ça tous les jours, Pégriotte; et, quand tu n'auras plus de dents, je te ficherai à l'eau: tu seras mangée par les poissons; y se revengeront sur toi de ce que tu as été chercher des vers pour les prendre.» Je me souviens de ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si c'était pour mon plaisir que j'allais aux vers!
—Ah! la gueuse! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant! s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.
—Eh bien, après? Est-ce qu'il y paraît maintenant, voyons? dit Fleur-de-Marie.
Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant deux rangées de petites dents blanches comme des perles.
Était-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette malheureuse créature? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas dans son récit un seul mot de haine contre la femme atroce qui l'avait martyrisée.
—Eh bien, après, qu'as-tu fait? reprit le Chourineur.