—Oh! merci, madame; je craignais tant que mon silence envers mes bienfaiteurs ne ressemblât à de l'ingratitude!...
Le doux accent de Fleur-de-Marie, son langage presque choisi, frappèrent Mme d'Harville d'un nouvel étonnement.
—Je ne vous cache pas, lui dit-elle, que votre maintien, vos paroles, tout m'étonne au dernier point. Comment, avec une éducation qui paraît distinguée, avez-vous pu...
—Tomber si bas, n'est-ce pas, madame? dit la Goualeuse avec amertume. C'est qu'hélas! cette éducation, il y a bien peu de temps que je l'ai reçue. Je dois ce bienfait à un protecteur généreux, qui, comme vous, madame... sans me connaître... sans même avoir les favorables renseignements qu'on vous a donnés sur moi, m'a prise en pitié...
—Et ce protecteur... quel est-il?
—Je l'ignore, Madame...
—Vous l'ignorez?
—Il ne se fait connaître, dit-on, que par son inépuisable bonté; grâce au ciel, je me suis trouvée sur son passage.
—Et où l'avez-vous rencontré?
—Une nuit... dans la Cité, madame, dit la Goualeuse en baissant les yeux, un homme voulait me battre; ce bienfaiteur inconnu m'a courageusement défendue: telle a été ma première rencontre avec lui.