—Une rentière?
—Je crois bien! Trois chambres et un cabinet sur le devant, rien que ça... remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour sa bonne... Quatre-vingts francs par mois... et payés d'avance par son oncle, à qui elle donne une de ses chambres en pied-à-terre, quand il vient de la campagne. Après ça, je crois bien que sa campagne est comme qui dirait rue Vivienne, rue Saint-Honoré, ou dans les environs de ces paysages-là.
—Connu!... Elle est rentière parce que le vieux lui fait des rentes.
—Tais-toi donc! Justement voilà sa bonne!
Une femme assez âgée, portant un tablier blanc d'une propreté douteuse, entra dans le magasin du revendeur.
—Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, madame Charles?
—Père Micou, votre neveu n'est pas là?
—Il est en course, au grand bureau de la poste aux lettres; il va rentrer tout à l'heure.
—M. Badinot voudrait qu'il portât tout de suite cette lettre à son adresse; il n'y a pas de réponse, mais c'est très-pressé.
—Dans un quart d'heure il sera en route, madame Charles.