—Mon Dieu! maman, qu'y a-t-il? s'écria Claire en se levant brusquement sur son séant; puis, par un mouvement machinal, elle jeta ses bras autour du cou de sa mère, qui, aussi effrayée, se serra contre sa fille en regardant la porte avec terreur.
—Maman, qu'est-ce donc? répéta Claire.
—Je ne sais, mon enfant... Rassure-toi... ce n'est rien... on a seulement frappé... c'est peut-être la réponse qu'on nous apporte de la poste restante...
À cet instant la porte vermoulue s'ébranla de nouveau sous le choc de plusieurs vigoureux coups de poing.
—Qui est là? dit Mme de Fermont d'une voix tremblante.
Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit:
—Ah çà! vous êtes donc sourdes, les voisines? Ohé!... les voisines! Ohé!...
—Que voulez-vous? Monsieur, je ne vous connais pas, dit Mme de Fermont en tâchant de dissimuler l'altération de sa voix.
—Je suis Robin... votre voisin... donnez-moi du feu pour allumer ma pipe... allons, houp! et plus vite que ça!
—Mon Dieu! c'est cet homme boiteux qui est toujours ivre, dit tout bas la mère à sa fille.