—Vous l'ignorez?
—Voici ce qui est arrivé: une femme de ma société, Mme d'Harville, est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas une femme veuve dont la fille se nommait Claire, et dont le frère se serait suicidé; Mme d'Harville s'adressait à moi, parce qu'elle avait vu ces mots: «Écrire à Mme de Lucenay», tracés au bas d'un brouillon de lettre que cette malheureuse femme écrivait à une personne inconnue, dont elle réclamait l'appui.
—Elle voulait vous écrire... à vous, et pourquoi?
—Je l'ignore... je ne la connais pas.
—Mais elle vous connaissait, elle! s'écria M. de Saint-Remy, frappé d'une idée subite.
—Que dites-vous?
—Cent fois elle m'avait entendu parler de votre père, de vous, de votre généreux et excellent cœur. Dans son infortune, elle aura songé à recourir à vous.
—En effet, cela peut s'expliquer ainsi.
—Et Mme d'Harville... comment avait-elle eu ce brouillon de lettre en sa possession?
—Je l'ignore; tout ce que je sais, c'est que, sans savoir encore où étaient réfugiées cette pauvre mère et sa fille, elle était, je crois, sur leurs traces.