Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et d'affection.
—Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas l'enfant; voilà seize ans que nous ne nous sommes vus: si tu gardes toujours ton mouchoir sur tes yeux, ça n'est pas le moyen de nous reconnaître.
—Mon frère, mon pauvre Fortuné... j'étouffe... je ne peux pas parler...
—Es-tu drôle, va! Mais qu'est-ce que tu as?
Sa sœur, car cette femme était sa sœur, contint ses sanglots, essuya ses larmes et, le regardant avec stupeur, reprit:
—Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es déjà resté quinze ans...
—C'est vrai; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de la centrale de Melun... sans t'aller voir à Paris, parce que la capitale m'était défendue...
—Déjà repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu? Pourquoi as-tu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en surveillance?
—Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé.
—Tu as raison.