—Ma fille, embrasse-moi.
À la voix de sa mère, Calebasse sortit de son apathie, se dressa sur son séant, et, avec un geste de malédiction, elle s'écria:
—S'il y a un enfer, descendez-y, maudite!
—Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas.
—Ne m'approchez pas! vous m'avez perdue! murmura la malheureuse en jetant ses mains en avant pour repousser sa mère.
—Pardonne-moi!
—Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive; et, cet effort ayant épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance entre les bras des aides.
Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve; un instant ses yeux secs et ardents devinrent humides. À ce moment, elle rencontra le regard de son fils.
Après un moment d'hésitation, et comme si elle eût cédé à l'effort d'une lutte intérieure, elle lui dit:
—Et toi?...