Dans cette figure enfantine et charmante, déjà belle de cette beauté divine que l'on prête aux chérubins, il retrouva d'une manière saisissante les traits de Fleur-de-Marie... son nez fin et droit, son noble front, sa petite bouche déjà un peu sérieuse. «Car, disait Mme Séraphin à Sarah dans une des lettres que Rodolphe venait de lire, l'enfant demande toujours sa mère et est bien triste.»
C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux... d'un bleu de bluet, avait dit la Chouette à Sarah, en reconnaissant dans cette miniature les traits de l'infortunée qu'elle avait poursuivie enfant sous le nom de Pégriotte, jeune fille sous le nom de Goualeuse.
À la vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments de Rodolphe furent étouffés par ses larmes.
Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains en sanglotant.
[a]III]
[Vengeance]
Pendant que Rodolphe pleurait amèrement, les traits de Sarah se décomposaient d'une manière sensible.
Au moment de voir se réaliser enfin le rêve de son ambitieuse vie, la dernière espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lui échappait à jamais.
Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé, momentanément améliorée, une réaction mortelle.