—Je ne crois pas, mon bon père...
—Cherche bien... Parmi ceux qui t'aiment n'y a-t-il pas quelqu'un de bien malheureux? d'aussi malheureux que ta mère et moi... quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton entrée au couvent?
La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légère rougeur colora un instant son pâle visage.
Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute de me faire, je lui dis:
—Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours...
—Et son père?
—Il se ressent de l'amélioration de la santé de son fils... il va mieux aussi... Et à Henri? Que lui donnes-tu?... Un souvenir de toi lui serait une consolation si chère et si précieuse!...
—Mon père... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l'ai bien souvent arrosé de mes larmes, en demandant au ciel la force d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son amour...
—Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée pour lui!...
—Quant à la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes filles abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon père, que...