Lorsque les ténèbres eurent envahi la chambre où il se trouvait avec Polidori, les douleurs aiguës de Jacques Ferrand cessèrent peu à peu.
—Pourquoi as-tu autant tardé à éteindre cette lampe? dit Jacques Ferrand. Était-ce pour me faire endurer les tourments de l'enfer? Oh! que j'ai souffert... mon Dieu, que j'ai souffert!
—Maintenant, souffres-tu moins?
—J'éprouve encore une irritation violente... mais ce n'est rien auprès de ce que je ressentais tout à l'heure.
—Je te l'avais dit: dès que le souvenir de cette femme excitera l'un de tes sens, presque à l'instant ce sens sera frappé par un de ces terribles phénomènes qui déconcertent la science, et que les croyants pourraient prendre pour une terrible punition de Dieu...
—Ne me parle pas de Dieu! s'écria le monstre en grinçant des dents.
—Je t'en parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens à ta vie, si misérable qu'elle soit... songe bien, je te le répète, que tu seras emporté pendant une de ces crises furieuses, si tu les provoques encore...
—Je tiens à la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma vie...
—Mais ce souvenir te tue, t'épuise, te consume!
—Je ne puis ni ne veux m'y soustraire... Je suis incarné à Cecily comme le sang l'est au corps... Cet homme m'a pris toute ma fortune, il n'a pu me ravir l'ardente et impérissable image de cette enchanteresse; cette image est à moi; à toute heure elle est là comme mon esclave... elle dit ce que je veux; elle me regarde comme je veux... elle m'adore comme je veux! s'écria le notaire dans un nouvel accès de passion frénétique.